Ветеран морской пехоты, обладая высокими навыками стрельбы и боевым опытом, сталкивается с внутренним кризисом, когда осознает, что жизнь утратила для него смысл. В поисках цели он решает принять участие в опасной миссии, которая ведет его в удаленную сторожевую башню, расположенную на краю мрачного ущелья. Проведенный год в этом уединенном и зловещем месте обнажает перед ним ужасы изоляции и таинственные существа, известные как "палые люди", скрывающиеся в тумане. Нарастающее чувство безысходности заставляет его обострить внимание не только на внешних угрозах, но и на внутренних демонах, терзающих его сознание тревогами и сомнениями.
На фоне строгих запретов на общение между наблюдателями у него завязываются необычные отношения с литовской снайпершей Драсой. Оказавшись в ловушке служебных обязанностей и угнетенной изоляции, они постепенно открываются друг другу и обмениваются сокровенными мыслями и эмоциями, которые помогают преодолеть психологические барьеры. В условиях постоянного напряжения их связь становится необходимым оазисом, восстанавливающим утраченный смысл жизни. Каждое мгновение общения пропитано глубоким значением, поскольку окружающая реальность лишь усиливает их борьбу за выживание. Это сложное взаимодействие не только укрепляет их связь, но и поднимает моральные дилеммы, превращая общий опыт в яркое и эмоционально насыщенное путешествие к самопознанию.