В 1984 году, в сером и однообразном городке одной из советских провинций, зреет тревога, и привычный уклад жизни начинает рушиться. Жители, погруженные в будничные заботы, не догадываются о том, что их мир вскоре будет потрясён. Всё начинается с ночной дискотеки, где музыка и веселье внезапно сменяются страхом — таинственное исчезновение дочери секретаря райкома партии вызывает панику и недовольство среди родителей и чиновников. Люди начинают осознавать, что их жизнь охвачена неведомой угрозой, а бездоказательные страхи и переживания постепенно заполняют атмосферу провинции, превращая её в поле напряжённости и недовольства.
Центральным персонажем оказывается капитан милиции Журов, которому предстоит разобраться в сложной сети интриг и тайн. Он погружается в запутанное расследование, вскрывающее неожиданные связи между местными жителями. Каждый шаг Журова приближает его к раскрытию страшной правды, но растущее давление со стороны властей и атмосфера страха заставляют его пересмотреть свои подходы. Он осознает, что для того, чтобы добраться до сути происходящего, ему необходимо проявить не только ум и бдительность, но также мужество и решимость. Сможет ли он остановить цепь трагических событий и восстановить мир в своем городе, или же столкнется с новыми опасностями, оставаясь в постоянном состоянии напряжения и неуверенности?