В 1996 году, на фоне бурных социальных и политических изменений в России, надзиратель Константин оказывается в эпицентре сложного мира тюремного правосудия. Его повседневная работа становится ареной жестоких реалий, где сталкиваются судьбы заключённых, их страдания и стремление к пониманию. Каждая встреча с осужденными открывает ему новые грани человеческой драмы, где каждая история наполнена болью и надеждой. Особое впечатление на него производит разговор с отцом одной из жертв насилия, который заставляет Константина задуматься о таких понятиях, как искупление и восстановление справедливости. Он начинает осознавать, что его служебные обязанности требуют гораздо большего, чем просто соблюдение формальных процедур.
Постепенно Константин все глубже погружается в размышления о реформах в системе наказаний, изучая спорные идеи, такие как аутсорсинг смертной казни. Эти провокационные мысли открывают перед ним новые горизонты, ставя под сомнение его моральные устои и представления о справедливости. Константин ощущает, что общество оказывается в плену компромиссов, где личные интересы часто побеждают идеалы. В условиях, когда амбиции окружающих нередко обходятся без морали, он начинает искать свое место в этой запутанной системе, задаваясь вопросом о том, что на самом деле означает справедливость в мире, полном противоречий и неопределенности.