В 1988 году, на фоне резких политических изменений, молодой врач Кирсан Аюшев оказывается в центре трагических событий, происходящих в Калмыцкой АССР. Он начинает замечать у детей симптомы, которые вызывают у него тревогу о возможной вспышке ВИЧ. Несмотря на настороженность Кирсана, его коллеги воспринимают его опасения как истерию и преувеличение. Однако, обладая внутренней стойкостью и чувством ответственности, он принимает смелое решение: втайне отправляет анализы в Москву, стремясь защитить детей от опасной болезни, о которой все предпочитают молчать и закрывать глаза.
Получив подтверждение своих подозрений, Кирсан понимает всю серьезность ситуации и обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, опытному врачу, специализирующемуся на редких заболеваниях. Их дружба и сотрудничество становятся символом борьбы с инертной медицинской системой, которая ставит под сомнение их профессионализм. Каждый новый случай эпидемии сталкивает их с бюрократическими преградами, но решимость и мужество обоих врачей вдохновляют окружающих. Эта история превращается в призыв к переменам в устаревших медицинских подходах, подчеркивая, что подлинное призвание врача заключается в служении людям и стремлении к реальному спасению жизней.